まいまい紳士

まいまい、すっかり僕は夜更かしさんだ。
いつもの毒が回ってくる時間だ。目がかすむから、片目を交代に
つぶったり開けたりしているよ。胃と頭がじわじわと痛い。

まいまい、今日、いとこの女の子に7年ぶりくらいに会ったよ。
会ったと言っても、ちょっと顔見せただけなんだけど。彼女は確
かもう17～8歳になっていて、とても綺麗になっていたよ。
いとこと頻繁に会って遊んでいたのは彼女が小学生の頃だから、
とても不思議に思ってしまう。だって、キッズを好きになっちゃ
うのって、あの頃のいとこを好きになることと変わらないんだか
らね。でも、もういとこは18歳だかで、綺麗に成長して、そこ
にいる。僕はなんだか混乱してしまう。

もう6時だ。とても寒い。
まいまいは何時に起きるんだろう。
まいまいはバレンタインデーに好きな男の子に何かをあげたのかな？
まいまいの年齢の頃までは、隣の女の子と手をつないだりしてたっけ？
それともそれは、2年生までのことだっけ…？

僕は今でも、手をつないだ女の子から「汗で気持ち悪い」って何回
も言われたのを憶えているよ。その女の子が嫌に感じているのなら
僕は今すぐにでも手を離したかったんだけど、でも先生に手をつな
ぎなさいって言われたんだから離すわけにはいかなかった。

でも、子供心にも女の子にそういうことを言われ続けるのはとても
つらかった。まいまいのことを思うと、逆に乱暴な男子に痛いほど
手を握られているんじゃないかと心配になったりするよ。僕は心配
性なんだ。

まいまい、それとも僕は君のことを子供扱いしすぎなのかな？
僕は最近まいまいに「いないいないばぁ」をしたくてたまらないん
だけど、それはまいまいにとって屈辱的なことなんだろうか？

だとしたらとても申し訳ないんだけど、でも、「いないいないばぁ」
をされて屈辱を感じるまいまいの表情を想像すると、これもまた
可愛くて僕はにやけちゃうんだよ。ごめんね、まいまい。

□


最後に暴力的なことを言ってしまうけど、まいまい、君はエッグとか
いう連中よりずっと先輩なんだ。もし奴らが年齢よりも幼く見える
まいまいに舐めたこと抜かしやがったら、ガチャガチャで売ってる
電気ショックで手のひらを刺してやるんだ。もしくは偽のガムで指
パッチンしてやれ。それでも効かなかったら僕を呼ぶんだ。

僕はいつでもまいまいの元に参上して助けてあげるよ。
「まいまいを泣かせるのはどこのどいつだ！許さないぞ！！！！！」

まいまい、僕をまいまいのヒーローにして。