ホットレモン、傷、まいまいとにゃんにゃんごっこ

年金を今日付で納めないと納付不可能に…。
悪寒のする中、郵便局に。帰りにホットレモンを買う。身体に染みこむような
感じがする。ふとした隙に口の中を噛む。舌で、粘膜がべろっと少しめくれる。
血の量を計ってみようとしたけど味もよく分からない。怖くて鏡を見る気にも
なれない。ひたすらめくれた部位を舌で優しく抑えるように、抑えるように。

まいまいにそのことを話したくなった。
話してそのまま泣きたくなった。女の子の前で泣いたことはあったけど、もう
そのときのことはよく憶えていない。でもまいまいはきっと優しくしてくれる
はずだ…。ああ、最近本当に幼児退行著しい…。おうまさんごっこどころか、
わんわんごっこやにゃんにゃんごっこ(犬猫になりきって、布団の上をじゃれ
あって転げ回る遊び)を本気でやりたくなったりする。

そんな僕でもお友達になってくれますか、まいまい？
ていうか、三年生はもうそんな遊びはしないのかな…？