北京ダック

「家族で中華街に行って、美味しいものをいっぱい食べたことなんだぁ！」

ああ…雅ちゃん……。雅ちゃんのママ…。
俺は雅ちゃんの家庭教師……。「うたかくん、今度の土曜はおヒマかしら？」
ああ、みんなで中華街……。大胆に僕の腕を組んでぐいぐい引っ張る雅ちゃん…。
ママは後ろからそれを微笑しながら…。雅ちゃんが引っ張る腕の先にはプリクラが
…。記念撮影を終えて、早速専用のノートにシールを貼る雅ちゃん…。Berryzや
キッズとのシールも沢山あって、「先生シール持ってないの？交換しよう！」と言う
雅ちゃんに、僕は財布に入っていた適当なシールを見せてみて…。それでも欲し
がる雅ちゃん。人外魔境♪のし歩くゲテモノ♪邪魔だ道を空けろお前を張り倒す♪
心の中で口ずさむ。中華街だからトロピカル・ダンディー、絹街道？

料理屋のテーブルについても、雅ちゃんのお喋りは止まらない。
たまにママにお行儀を注意されても、またすぐにぱっと表情を輝かせて。ああ、
次の曲は「熱帯夜」だっけ…。暖房の効いた店内で「熱帯夜」を想像するのも
悪くない。ふと、肉まんを二つ食べてしまった茉麻のことを思い出す。でも僕は
雅ちゃんと、ママと一緒にいる……。最後の曲は……確か「漂流記」。